Чинил, чиню и буду чинить

В Москве я быстро устроился в контору при одном министерстве - начальником транспортного
цеха. Отвечал за несколько машин-«персона-лок» - водители, ремонт, топливо. Но через два месяца я
наладил всю эту службу, и стало скучно. Тогда меня посетила мысль: а почему мы обращаемся в
чужие сервисы, если можно сделать свою станцию? Под это дело были нужны деньги, поэтому мой
гендиректор потащил меня в банк к кредитному инспектору. Этот человек по иронии судьбы оказался
моим старым знакомым - после увольнения я довольно часто бывал в Берлине, выбирал и покупал там
машины, а брат их перегонял в Москву. Так вот человек в банке когда-то просил пригнать ему
«Мерседес». Я свою часть работы выполнил, но машина так понравилась брату, что он не стал ее
продавать. Человек это запомнил и сказал: «А, это вы? Денег не будет, идите отсюда». А речь шла о
копейках по сегодняшним меркам - $20 тыс. для маленькой станции техобслуживания. Я понял, что их
не дадут, а станцию хочется - у меня три «помойных ведра», которые надо ремонтировать. И тогда я
решился на аферу. Что нужно для любого дела? Идея, команда и тот, кто за все это заплатит. В моей
ситуации первые два пункта присутствовали, оставалось найти финансы и землю. Я пошел в
управление муниципальной собственности с вопросом: «Где у вас тут землю дают?» Мне говорят:
«Мальчик, тебе туда». Меня принял начальник, которому я рассказал красивую историю будущего бизнеса, клятвенно заверив, что деньги и люди уже есть, дело за вами. Глаза у начальника загорелись, и на условиях вхождения в долю мне выписали бумажку: «В случае выделения финансирования гарантирую выделение земли», с которой я пошел в фирму, торгующую автомобилями, со словами: «Вам станция техобслуживания нужна? Земля и команда есть. Профинансируйте - я построю, будете учредителями». Там я тоже получил бумажку: «В случае выделения земли гарантируем выделение финансирования», которую отнес в управление муниципальной собственностью. Волки сыты, овцы целы. Дело закрутилось, я стал готовить уставные документы, и вдруг мне звонит старый знакомый из министерства и говорит: «Приходи со своей станцией, обсудим». Я пришел, назвал нужную мне сумму (она была больше изначальной на один ноль) и дал ровно час на принятие решения. Это было нагло с моей стороны - поставить условия мощнейшему объединению министерства, но в пакете документов были вбиты имена и название другой фирмы, которая уже согласилась на проект. В итоге люди дали добро и чуть больше денег, чтобы я решил некоторые дополнительные задачи. В августе 1991 года я бегал с документами и собирал подписи, маневрируя между танками. Регистрация предприятия была назначена в день ГКЧП, и все говорили, что я сумасшедший, - мол, посмотри на улицу, там война, а ты автосервис открываешь. Но есть очень хороший анекдот, когда еврея спрашивают: «Что ты делал до революции?» «Строил дома», - отвечает он. «А во время революции?» - «Строил дома». - «А сейчас что делаешь?» - «Строю дома». Вот и я считаю: какая разница, что происходит в стране, - машины были, есть и будут, а значит, их надо кому-то чинить.
- Как вы выходили на рынок?
- Опять хитро. Когда станция только начала строиться, я стал искать дилерство: поехал на мотошоу, подходил к автомобильным концернам и говорил: «У меня есть СТО, могу под вас переделать, дайте дилерство».
- Что вы надеялись получить?
- Брэнд, с которым мне было бы проще выйти на рынок, и, как я тогда думал, бесплатное оборудование и обучение. Но за все пришлось платить. Зато мы стали «Bosh-сервис». Станция динамично развивалась, в 1992 году я встретил партнера, с которым работаю и по сей день. При участии моего отца мы втроем разработали бизнес-план большого многопрофильного холдинга, основополагающей частью которого был «Ангел», и стали искать финансирование. Идея «Ангела» заключалась в мобильной техпомощи (эвакуаторы, технички), которая находится не на базе, а в городе, причем в высчитанных компьютером по статистике местах, откуда наименьшее время подъезда до клиента. Под этот проект была создана уникальная программа, производящая огромное количество расчетов и обработку информации. Для ее создания отец привлек коллег из военной науки
- комплекса противокосмической обороны, где работают мозги и люди высочайшего класса. Задачка
была мизерной и в принципе точно такой же, как стандартная боевая: есть чужой объект, на
уничтожение которого надо выслать свой (в нашем случае на обслуживание), а потом вернуть его на
базу. Для этого есть управление полетами (у нас диспетчерский пункт), куда стекаются и
обрабатываются заявки, а каждая машина отслеживается локаторами и спутниками (у нас путем
позиционирования). Мы придумали и адаптировали всю эту систему, но до воплощения ее в жизнь
дело не дошло - в 1993 году случился конфликт учредителей, и я ушел из компании, а «Bosh-сервис»
через шесть месяцев рухнул.