Анатолий возник в моем сознании почти случайно. В вестибюле станции метро«Таганская» я столкнулся с приятелем: давно, можно сказать в детстве, мыполгода вместе работали на заводе «Красный пролетарий» - он по специальности,
я по дурости - пошел в цех сразу после десятого класса, мечтал заработать денеги, чем черт не шутит, машину, может быть, купить… Прекрасные времена.
Так вот приятель, такой же розовощекий и громкий, все-таки затащил меня в китайский ресторанчик. За мисо-супом, за бангкокским салатом и креветками он и сообщил мне, кроме всего прочего, что Толян наш вообще миллионером стал. Никакой конкретной информации у него больше не было, а я обрадовался и заинтересовался.
Это хорошо, что Толя Селиванов успешный человек, - потому что по «краснопролетарским» временам я его запомнил остроумным, без преувеличения талантливым человеком. Он отлично рисовал, играл на гитаре довольно сложные композиции и пел, не перевирая ноты, чего не удавалось мне. Плюс он учился на вечернем в каком-то техническом институте и собирался перевестись на дневной. Явный потенциальный аристократ рабочего класса - так это раньше при коммунистах называлось.
И вот - миллионер!

- После «Кырпыра» (завод «Красный пролетарий») я устроился на завод «Полиэтилен», это
который сейчас «Интеко», наладчиком термопластавтоматов. Лучшее время: зарплата вовремя, раз в
году в отпуск без проблем, кредит на покупку телека нового или холодильника - пожалуйста. Все
прекрасно. Но в самом начале 1990-х, еще перед путчем, кажется, появились на нашем заводе
искусители в халатах. Наладчики из «Термопласта» - организации, которая представляла интересы
завода в Хмельницком. Он главным был отечественным производителем этих станков. Ну, общались
мы с ними - а у меня на свою профессию планы были большие - хотел стать хорошим специалистом,
имя себе в этом мире получить, ну и денег заработать побольше. Мне ребята из «Термопласта» и
говорят: ну тут ты квалификацию вряд ли повысишь - все время на одном месте, одно и то же
оборудование. То ли дело мы: разные объекты - разные станки, включая импорт. Ну и заработок - 8%
от контракта. А иногда и 10% - тогда уже хозрасчет был. Короче, смутили они меня, я задумался.
Решался довольно долго, но все-таки ушел в «Термопласт».
Денег, правда, стало больше, действительно я стал разносторонним, можно сказать, универсальным наладчиком. Но это недолго продолжалось - снова искушения. Буквально на нашем же этаже работал кооператив, который тем же занимался - установкой, запуском, ремонтом оборудования для термопласта. Но! Работники не большей, чем у нас, квалификации получали 40% или даже 50% от договора на выполнение работ.
Я опять задумался.

И тут появился Михаил. Он торговал на рынке в Коломенском автомобильными аксессуарами - в основном это пластик, слизанные у поляков или китайцев прибамбасы всякие. Михаил заказывал
формы, в эти формы на разных предприятиях отливались изделия. На термопластавтоматах, разумеется. На этой почве мы с Михаилом и сошлись. Он нам сразу предложил проект и должности директоров компании - на равных. У него был рынок сбыта, контора, дружеские отношения с директором какого-то завода, где он арендовал помещение… ну как арендовал - он за него и не платил почти, плюс воровал свет, воду, бесплатно пользовался телефоном. Что замечательно сказывалось на рентабельности предприятия.
И главное - мы стали директорами. Правда, кроме нас там было еще четверо директоров-инвесторов, но мы впоследствии решили эту проблему.
Итак, мы директора. Мы за месяц наладили производство. Благодаря собственному производству наши товары стали еще более конкурентоспособными: все-таки, размещая заказы на стороне, Михаил терял деньги. Во-первых, накрутка на цену изделия, во-вторых, часто формы запарывали, а это и деньги, и время на восстановление. А тут все под контролем. К тому же мы сделали все не только быстро (вообще на налаживание такого заводика, который у нас был, уходит от трех месяцев до полугода), но и максимально дешево - для себя же. Тем не менее только наших с Андреем вложений было примерно $100 тыс. Но оно того стоило.

- Проект был отличным: делать самим колпаки для колесных дисков. Спрос огромный. Всем хочется, чтобы диски эти блестели - серебром или золотом, некоторым даже подавай колпаки, стразами обсыпанные. Мы прикинули (в уме) и решили, что дело очень стоящее. Это была первая ошибка: мы не удосужились просто сесть с калькулятором и посчитать затраты и доходы. Головокружение от успехов какое-то. Ну, короче говоря, под «колпачный» проект мы вложились в более мощные станки, закупили в Ярославле, как мы думали, новенькие формы - вторая ошибочка. Что называется, и на старуху бывает проруха: не доглядели, формы оказались «убитые», они их отработали по полной. Потом пришлось другие лить, а это и время, и деньги. Третья наша ошибка -это югославы. Они как-то появились внезапно, почуяли что ли, что мы собираемся расширяться. Предложили хорошую вещь - усовершенствовать нашу линию по выпуску этих колпаков. Сразу с покраской и сушкой - а мы колпаки красили уже после штамповки. Должен был получиться более «фирменный» вид, и производительность повышалась. А значит, снижалась себестоимость. Мы заплатили им, сами уже считали прибыли. Югославы, кстати, больше не появлялись - попадание.
Сделали выставочные образцы наших колпаков - народ заинтересовался, даже представители «Мерседеса» сказали, что они для своих автобусов у нас каждый год могут по 1 млн штук заказывать…

- А тут снова провал. И вроде все правильно сделали - купили (а не арендовали) помещение в
Костроме, закупили недорогое оборудование, наладили выпуск мебельной фурнитуры. Учтя, как нам
казалось, все уроки, назначили главным местного молодого парня, толкового, непьющего. Мы
вложили около $1 млн, он взял крупный кредит в банке (на хороших условиях). Запустили дело. И тут
выяснилось, что покупателя нашей фурнитуры в Кострому ничем не заманишь (хотя мы и
транспортировку заказов два раза в неделю до Москвы наладили). А потом китайцы нас подрубили -
выбросили на рынок ту же фурнитуру. Только лучшего качества и в три раза дешевле. Как они
добиваются того, чтобы продавать изделие по цене затраченного на него сырья, ума не приложу. Хотя
знаю, что Казань продает им сырье по 7 рублей за килограмм, а нам по 40. Почему - другой вопрос. К
тому же стали ловить нашего «костромского парня» на мелком обмане. Стало ясно: чтобы
предприятие работало нормально, нам там надо жить, а не появляться наездами. Мы на это не могли
пойти.
В общем, и это дело рухнуло. Наш костромской директор мягко нам объяснил, что сам разберется с производственными проблемами. Наши вложения он переквалифицировал в заем и обещал вернуть деньги. Дело в том, что через год он продаст само производство раз в десять дороже. Или будет преуспевающим молодым директором на нем. А мы в стороне.